Tanti Valerica. O femeie în vârstă, mai de la țară, a fost ani de zile femeia de serviciu de la blocul meu. Apoi, pentru că era inconstantă și pentru că a venit un administrator căruia îi păsa ca treaba să se facă bine, n-a mai fost. Dar probabil tot femeie de serviciu la un alt bloc tot din cartier. Ochi negri scrutători și mereu un halat de muncă, din acela albastru. Cu vârsta a mai încărunțit - cât se vedea de sub baticul alvastru și el - și s-a cocoșat. Acum ceva timp văd că în spatele blocului unde o vedeam tot timpul au apărut o grămadă de sarsanale - mobilă, lucruri, o grămadă, ambalate în saci, în plastice. Și tanti de pază lângă ele. Apoi toate troacele s-au mutat de pe partea blocului pe partea cealaltă a drumului, lângă o casă ce găzduiește un service de electronice. Și tanti călare pe ele. Dat mai întunecată la față, nu-și ridica privirea din pământ. De curând am mai trecut pe acolo - tanti tot acolo, cu un halat de molton gros peste halatul ei albastru veșnic, peste sarsan...